Как один шрифт высадился на Луне
Когда Базз Олдрин и Нил Армстронг поднялись с лунной поверхности, они оставили эти слова: «Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну Июль 1969 года, н.э. Мы пришли с миром от всего человечества». Лунная доска является одним из самых достопримечательных дизайнерских объектов 20-го века. Стальная пластина обманчиво проста. Монументальная надпись находится под рисунками двух полушарий Земли и сопровождается подписями космонавтов и президента Никсона.
Как Futura оказалась на Луне? Дизайн таблицы был вдохновлен фильмом «2001: A Space Odyssey». Всего за год до этого фильм A Space Odyssey поразил зрителей своими визуальными эффектами, космическим видением будущего и рекламной кампанией, проводимой почти исключительно в шрифте Futura. Даже знаковый титульное название фильма имитировало геометрические линии и пропорции Futura.
Хотя это было бы не в первый раз, когда НАСА черпало вдохновение в киноиндустрии, дизайн лунной таблички имеет мало общего с фильмом 2001: A Space Odyssey. В лучшем случае фильм подтвердил использование Futura в направлении дизайна, выбранном правительством США десятилетиями ранее. На самом деле Futura была не просто церемониальным украшением, а солнечным комментарием о целях и идеале НАСА, миссиях «Аполлон». Скорее всего, Futura (или один из ее американских клонов, например Spartan) предшествовала космической программе как системный шрифт, метод связи и маркировки, который объединял части военных, а затем бесчисленных участников НАСА: подрядчиков, инженеров и астронавтов.
Futura появилась в 1927 году, за авторством немецкого шрифтового дизайнера — Пола Реннера и The Bauer Type Foundry. Этот шрифт быстро стал мировой сенсацией, позволяющий быстро и легко приобщиться к вдохновленному Баухаусом модернизму. Futura начинала как высокое искусство, новое и опасное с неординарным дизайном, лежащее в основе эгалитарной идеологии, но шрифт стал быстро господствовать в США, поскольку рекламодатели и дизайнеры, приняли его (или один из его клонов в США), чтобы осветить все, начиная от рисунков Пикассо в Vanity Fair до каталогов фермерских хозяйств в Среднем Западе. В течение десятилетия Америка полностью ассимилировала дизайн Futura с современным дизайном без засечек, четкую геометрическую форму и экспериментальный вкус для собственных культурных и коммерческих целей. К 1950-м и 60-м годам Futura зарекомендовала себя как визуальный инструмент для авторитета. Он сигнализировал фактическую информацию в заголовках, сносках и мелкой печати по тысячам учебников, газет, энциклопедий и журналов. Визуальная власть Футуры возникла из-за ее повсеместности, фактически лишив шрифт своей авангардной исключительности.
В этой среде НАСА не выбрало Футуру в качестве великого эстетического заявления о модернизации, уникальном для космических путешествий. Армия США использовала Футуру в качестве основы для своего подробного глобального картографического проекта со времен Второй мировой войны, а ВВС США начали использовать Futura на лейблах для своих ракет к концу 1950-х годов. К моменту реализации программы «Аполлон» в 1960-х годах «Futura» была универсальным выбором для военных операций.
Как и во многих крупномасштабных операциях, НАСА работало, заключив контракты о разработке и изготовления различного оборудования: от ракетных ускорителей до мешков для отходов. Но поскольку каждый подрядчик печатал свои продукты своими собственными лейблами, когда продукция достигла НАСА, они присваивались в их собственную систему. Например, камера среднего формата, которую астронавты Apollo 11 использовали для съемки луны, была шведской камерой Hasselblad 500EL, модифицированная специальными смазками и покрытиями для использования в космосе. Объективы и элементы управления объективом камеры поставлялись с обычным машинным способом. Перед отправкой камеры в космос НАСА разместила наклейку с упрощенными инструкциями в верхней части каждой камеры, со шрифтом Futura. Это гарантировало, что астронавты могли успешно управлять камерой, а также официально высказал мнение, что космонавты быстро или даже подсознательно признают авторитетный голос управления миссией.
Инженеры и строители НАСА неоднократно повторяли этот пример наклейки, пока Футура не стала одним из самых наглядных проявлений сложной системы НАСА. Карты миссий, набранные Futura, направили Джона Гленна, когда он впервые повернул на землю. После того, как на Аполлоне 13 взорвались баллоны с кислородом, Джек Свигерт наблюдал за тем, как погрузился уровень кислорода на индикаторных наборах, написанных в Futura. И после каждой успешной миссии этот шрифт на дверях, рычагах и ручках направлял космонавтов, когда они открывали люки на Земле. Черный надписи в Futura на серебряных клейких этикетках с маркировкой ежедневных рационов питания, мешков с инструментами и даже контейнеров с человеческими отходами. Руководства по обучению и эксплуатации в основном были представлены в Futura. В каждом случае присутствие шрифта служило доказательством того, что объект был проверен и предназначен для использования в системе НАСА — как на земле при управлении миссией, так и на космическом корабле. Система маркировки узаконила каждую деталь и, благодаря визуальному сходству каждой этикетки, способствовала простоте использования.
Futura стала основным системным интерфейсом NASA для тысяч ученых, инженеров и правительственных чиновников, но его потребность была наиболее актуальной для космонавтов. Без Futura командный модуль выглядел бы как путаница электроники в современной гостиной — и был столь же запутанным.
В 1976 году НАСА приняла новую систему идентификации, разработанную фирмой Danne & Blackburn. Идентичность связана с новым логотипом, но самым значительным изменением стало принятие Helvetica в качестве нового шрифта по умолчанию. Использование NASA Helvetica не было более авангардным, чем использование Futura в предыдущем поколении. Но где Futura возникла как бюрократический язык, разработанный в течение десятилетий, Helvetica была частью полноценной программы фирменного стиля.
К концу 1960-х и в течение 1970-х годов сотни корпораций выбирали Helvetica точно так же, принимая мудрость дизайнерских фирм в принятии новых программ идентификации, определяющих шрифт. С подавляющим корпоративным внедрением Helvetica, шрифт кажется американским, несмотря на его швейцарское / немецкое происхождение. В 2016 году, когда вы видели, как Мэтт Деймон пытался выжить на суровой чужой планете в Марсиане, вы, вероятно, даже не думали о шрифтах. Каждый ящик и продовольственный рацион, был помечен шрифтом Helvetica.
Теперь, когда Futura больше не является американским дефолтом (Helvetica и ее клоны пришли на смену), Futura снова чувствует себя привлекательной, гладкой и современной — даже больше, чем когда она использовалось для миссий Apollo. В сегодняшнем контексте, лишенном некоторых своих общих применений, Futura вновь приобрела некоторые особенности из ее первоначальной популярности: идеальное сокращение формы в чистой геометрии.
Лунная табличка в Футуре и космический челнок 1980-х годов в Хельветике, непреднамеренно, но прекрасно, сравнивают историю американской космической техники. Америка обязана своей космической программой немецким ученым-иммигрантам, бежавшим от диктатуры и войны. Так же, как работа немецких ученых стала представлять самые глубокие ценности Америки и футуристические надежды, Футура стала народным шрифтом американской торговли и культуры.
К моменту космических миссий абсолютная повсеместность Futura (благодаря многочисленным копиям американского производства) означала, что ирония его немецких корней была потеряна для большинства общественных наблюдателей и почти наверняка у руководства, принимающего решения в НАСА. Таким образом, Futura, Helvetica и космическая программа представляют собой один из лучших (а иногда и худших) аспектов американской культуры: способность принимать и адаптировать новые идеи в своем мейнстриме. При высадке на Лунк как технология, так и шрифт составляли неотъемлемые части гигантских взаимосвязанных систем, которые десятилетиями определяли, какими должны быть американцы.